十八歲的涌井拓郎曾是飚車族的成員，一次意外中因駕駛失誤致使同車的母親車禍身亡。拓郎的父親勇吉被公司常年派駐海外，得知愛妻惠美去世的消息傷心不已，之后不久辭去工作，在妻子的故鄉富良野開了一家叫做森時計的咖啡廳。而拓郎經母親生前的好友朋子介紹，在距富良野不遠的瑛美鎮，一個叫做“皆空窯”的窯場學習陶藝。勇吉心中怨恨兒子，而拓郎也感到無顏面對父親，就這樣過了兩年父子再未聯絡。　　某天拓郎到鎮上的超市購物，看到一個年輕女孩接連打碎幾個盤子，詢問之下才得知她有愛摔盤子的怪僻。拓郎請她到自己工作的窯場摔淘汰的次品，女孩聞言十分感激。這名少女就是在森時計咖啡廳打工的店員皆川梓。　　勇吉的老同事水谷夫婦來拜訪勇吉，并稱他們想辭職開一家小旅館。他們離去不久，正當勇吉回憶著當年與愛妻談論雪蟲的情景，突然聽說水谷的夫人美子被送進醫院并不久于人世的消息。勇吉與水谷徹夜長談，才明白所謂開旅館的計劃都是水谷為了讓妻子開心走完最后一程的騙局。　　勇吉六十歲的生日到了，店員及附近常客都來為他慶祝生日，唯獨少了梓，此時她正在去往窯場尋找拓郎……